everyone is fighting their own battle

Il Ghirigoro le dava un senso di pace. Da quando era stata assunta nella libreria più famosa di tutta Inghilterra non era mai cambiata. Aveva la certezza di poter trovare una copia di “Allucinanti Abitatori degli Abissi” nel terzo ripiano del quinto scaffale del pian terreno, di avere disposti in sequenza davanti a lei “La Gazzetta del Profeta” seguita dal “The New York Ghost” e infine dai settimanali. Ogni tanto la vetrina appariva differente per pubblicizzare il titolo del momento, altre volte vi era una festa particolarmente rumorosa nel salotto degli artisti ma il negozio era praticamente rimasto immutato. E anche lei si sentiva la stessa studentessa di sempre non appena metteva piede lì dentro. Aveva i capelli biondi e il mondo intorno a lei era andato completamente in frantumi, ma mentre lavorava circondata dal profumo di libri poteva quasi dimenticarsene e fingere che non fosse mai successo nulla. Lì dentro era semplicemente Max la quindicenne che lavorava al Ghirigoro.
Era stata grata a James Kennegan per non averla fatta lavorare per i primi tempi quando era successo, la faccia di sua madre era sicuramente su tutti i giornali e la somiglianza tra di loro era sempre stata piuttosto marcata. Non avrebbe potuto sopportare sguardi di compassione anche li e forse era stata proprio l’assenza di ricordi legati a questi occhi tristi a farle sembrare il Ghirigoro immutato: nessuno lì l’aveva mai guardata come se fosse stata una povera orfana.

Tutte le sue certezze vennero meno in un sabato mattina di primavera, quando il respiro freddo dell’inverno soffiava ancora dal nord, mentre la Lynch pregustava già una zuppa calda al Paiolo Magico e non aveva alcuna idea di quanto questo pensiero l’avrebbe nauseata dopo il cliente che era appena entrato. Sentendo il campanello annunciare l’ingresso di qualcuno nel negozio aveva sollevato lo sguardo da un catalogo che stava sfogliando, trovando una figura conosciuta. Hedel Crawford era la prolifica fabbricante di bacchette di Ollivander, appena oltre la strada. Aveva avuto occasione di scorgerla molte volte e avevano partecipato a qualche evento insieme, anche se non poteva dire di averci veramente scambiato qualcosa di più che convenevoli era sicuramente una figura di spicco nella società magica e nella comunità di Diagon Alley. ” Benvenuta al Ghirigoro! Sono” interruppe bruscamente la presentazione che era solita fare ai nuovi clienti, una frase che ormai era impressa nella sua mente in maniera precisa. Annuì con il capo. ” Sono Max.” Come posso esserti utile? Avrebbe richiesto di continuare la sua battuta imparata a memoria negli ultimi anni. Invece si zittì, serrando le labbra e i denti in un espressione contratta. Conosceva fin troppo bene quel tono di voce dolce e mellifluo, fin troppa gente l’aveva utilizzato negli ultimi mesi per rivolgersi a lei. Lo aveva usato l’auror che l’aveva svegliata nel cuore della notte, lo usava il Capo Auror ogni volta che aveva a che fare con lui e ogni tanto sfuggiva anche a Theodore. Poteva essere portatore di cattive notizie, di una sua disattenzione o di precisazioni, ma quel tono non le era mai piaciuto. Tutto il suo corpo si irrigidì. Conosceva Hedel Crawford soltanto di vista, ma non riusciva a pensare a un solo motivo valido perché assumesse quel tono. ” Cos’è successo?” riuscì a chiedere in un sussurro. Forse avevano trovato suo padre, pensò addirittura che la Crawford potesse essere una delle sue amanti amanti, forse aveva dimenticato di ritirare la spazzatura, forse aveva fatto qualche errore. Forse, forse, forse…

Paralisi, conosceva fin troppo bene questa sensazione. La Lynch si bloccò avvertendo un senso di panico crescente. No, no. Non poteva essere successo di nuovo qualcosa. Vedeva le labbra della Crawford muoversi davanti a lei, ma non percepiva alcun suono che non fosse il battito accelerato del suo cuore nelle orecchie. Inspirò bruscamente e chiuse le palpebre, voleva respingere questa sensazione. Doveva riuscire a controllare il panico che le stava serrando la gola e doveva anche cercare di allontanare la pura. Cercò di allontanarla immaginando di respingerla lontana dai confini del suo essere, spingendola via dalla mente. Ma più spingeva più percepiva una sorta di resistenza primordiale, come se il senso di angoscia fosse qualcosa di insito nella sua natura e non potesse scindersi da quella che per facilità d’interpretazione avrebbe definito come sua anima. Sentiva come se ci fosse qualcosa che la tratteneva, mentre il battito del suo cuore aumentava e accelerava sotto la pressione che stava mettendo per liberarsi da questo terrore. Tum-tum. Sempre più veloce, sempre più accelerato. Sangue che pompava nelle sue vene sempre più rapidamente.
Sangue.
Rosso.

Rosso.
Sangue.
Sulle sue dita, erano dita di donna ma decisamente più raggrinzite di quanto si sarebbe aspetta, scorrevano rivoli di sangue argentato, era andato a unirsi a quello rosso del gatto e della capra. Non aveva resistito alla tentazione, sentiva una specie di euforia crescente, mentre trascinava la mano lungo il muro, già imbrattato di sangue.
Il rito era completo.

Sbattè rapidamente le palpebre. Mise a fuoco Hedel Crawford, la sua voce si riversò all’interno della libreria. Il Ghirigoro, l’essenza del locale in cui lavorava la colpì con la forza di uno schiaffo riportandola al tempo presente. La sua ancora di salvezza si materializzò davanti ai suoi occhi con dettagli che le infusero un po’ di pace e calma, mentre l’immagine scioccante che era apparsa nella sua mente - forse uno strascico di qualche incubo?- iniziava a sbiadire man mano che i dettagli del Ghirigoro si facevano più nitidi. La crepa che segnava il bancone, l’odore di cuoio e pagine, le infinite boccette d’inchiostro sotto al bancone. Inspirò e riallacciò il discorso della fabbricante di bacchette mentre questa stava dicendo che erano particolarmente simili, lei si dissociava, e che se avesse voluto avrebbero potuto essere amiche. Amiche? Lo sguardo vacuo della Lynch andò a posarsi sui lineamenti della Crawford.
” Amiche?” ripetè, senza celare una nota d’incredulità nel tono della sua domanda. La concezione di amicizia era qualcosa di conosciuto alla Lynch sul piano teorico, ma sconosciuto sul piano pratico. Aveva sempre incolpato la madre per l’assenza di amicizie, non provava alcun tipo di rimorso nel continuare a pensarla così nonostante tutto quello che era successo, e nella sua vita era sempre venuta meno quella sfera di relazioni che andasse al di là delle conoscenze. Max conosceva le persone, sapeva dirne i nomi e magari qualche interesse, ma non si addentrava mai in un rapporto più profondo di questo. Persino nei tempi in cui era molto piccola: come strega non era mai andata in un asilo o una scuola no-mag, la madre già insegnate di Ilvermorny l’aveva portata nella scuola dove però non era nulla più che la mocciosa che si lamentava sempre e con cui nessuno voleva avere a che fare. Arrivata a Ilvermorny le strette parentele e in generale tutto quello che era stato imposto dal Rappaport avevano fatto in modo che ci fossero già gruppetti formati, vuoi perché familiari o semplicemente come famiglie purosangue che ci conoscevano, nei quali lei non si era mai inserita perché la figlia della Preside era una presenza scomoda. Quando era arrivata a Hogwarts con la madre assassinata, erano bastate poche settimane perché il macabro dettagli fosse svelato, era stata evitata come la peste bubbonica. Non poteva immaginare se ci celassero doppi fini, infondo era quello che sua madre e il padre gli avevano detto sarebbe sempre stato cercato in un legame con i Lynch erano dei vantaggi o tornaconti personali, dietro alla proposta della Crawford. Ma il desiderio di legare con qualcuno, qualcuno che non fosse il suo tutore legale o il suo capo, era decisamente forte e la fabbricante di bacchette le stava sventolando davanti agli occhi qualcosa che aveva sempre bramato, pur senza mai ammetterlo a se stessa.
Non doveva comunque aver fatto una buona prima impressione, perché la proprietaria di Ollivander stava già battendo in ritirata cercando di togliersi dall’impiccio con la scusa di acquistare La Gazzetta. Dondolò un po’ sul posto, sorprendendosi a pensare veramente alla proposta che le era stata avanzata: si poteva davvero andare da qualcuno e dire semplicemente qualcosa che sapeva molto di noi due siamo molto simili che ne dici di essere amiche? Non sapeva davvero se funzionassero così le amicizie, se era realmente così semplice, ma ne aveva passate davvero tante in quegli utili tempi, aveva affrontato cose che la metà della gente non affronterà mai e solo una piccola parte della restante è costretta ad affrontare in età molto più avanzata, ne aveva passate così tante che desiderava solo iniziare il prima possibile a seguire un’esistenza normale, o il più possibile simile alla normalità. ” Vuoi davvero una copia della Gazzetta?” domandò, la voce leggermente meno flebile di come era stata prima ” Perché vedi non c’è nessuno sconto amiche della commessa…” si affrettò ad aggiungere, vergognandosi comunque troppo per dire ad alta voce che avrebbe provato ad accettare la proposta della Crawford, ma non voleva nemmeno che pensasse che non desiderasse altro che vendere una copia di qualche giornale ” Non è un grande affare, comunque.”